許 子 東 - 關 於 蛙 的 一 些 讀 法 導 讀 莫 言

明報 14-10-2012

世 紀 ． Nobel Prize ． 莫 言 ﹕ 關 於 蛙 的 一 些 讀 法  導 讀 莫 言  編 按 ： 剛 獲 諾 貝 爾 文 學 獎 的 莫 言 ， 近 著 《 蛙 》 以 中 國 生 育 史 為 題 材 ， 寫 出 他 首 部 直 面 中 國 問 題 的 小 說 作 品 ， 並 有 與 文 革 時 代 相 關 的 情 節 ， 與 他 以 往 的 風 格 不 同 。 本 文 作 者 許 子 東 ， 是 研 究 現 當 代 中 國 小 說 的 學 者 ； 今 明 兩 天 ， 許 子 東 探 討 莫 言 「 文 革 故 事 」 與 「 後 文 革 故 事 」 的 階 段 異 同 ， 為 大 家 提 供 一 些 閱 讀 莫 言 的 方 法 。 莫 言 長 篇 小 說 《 蛙 》 ， 不 寫 「 文 革 後 」 劫 後 餘 生 種 種 ， 而 是 將 殘 酷 鬥 爭 的 「 文 革 故 事 」 直 接 與 當 下 的 繁 榮 腐 化 場 景 拼 貼 並 置 。 這 種 「 後 文 革 故 事 」 ， 逼 迫 人 們 思 考 Postmodernism 和 Post-Maoism 的 關 係 。 「 後 毛 澤 東 時 期 」 的 文 學 ， 「 後 」 跟 「 毛 」 怎 麼 延 續 跟 切 割 ， 到 底 「 後 」 是 否 定 超 越 ？ 還 是 跟 隨 延 續 ？ 或 者 轉 世 投 胎 ？ 器 官 與 名 字 小 說 的 後 半 部 分 ， 描 寫 今 天 一 些 常 見 奇 景 。 「 我 」 是 退 伍 軍 人 ， 第 二 任 妻 子 瞞  他 在 一 個 代 孕 中 心 做 人 工 受 精 ， 想 要 兒 子 。 小 說 題 目 「 蛙 」 ， 是 一 個 科 研 機 構 的 表 面 招 牌 。 可 是 ， 「 蛙 」 的 諧 音 是 娃 娃 的 「 娃 」 。 牛 蛙 科 研 中 心 經 營 兩 種 業 務 ： 一 種 是 「 無 性 代 孕 」 ， 客 戶 拿 精 子 去 ， 在 中 心 裏 面 自 有 女 性 幫 客 戶 生 孩 子 ， 三 萬 五 萬 價 格 不 等 。 另 外 一 種 ， 是 「 有 性 代 孕 」 ， 男 客 戶 去 跟 裏 面 的 女 人 「 做 」 一 段 時 間 ， 懷 上 並 生 下 小 孩 給 客 戶 。 然 後 小 孩 和 母 親 無 關 。 兩 種 代 孕 ， 前 者 合 法 ， 後 者 「 地 下 」 。 在 敘 述 科 研 中 心 的 同 時 ， 小 說 又 描 寫 了 「 我 」 在 一 家 豪 華 醫 院 遇 到 了 已 變 成 了 大 款 的 昔 日 同 學 李 手 。 這 位 大 款 同 學 ， 和 代 孕 中 心 裏 的 一 個 小 姐 有 曖 昧 關 係 ， 留 下 一 個 小 孩 。 這 部 長 篇 裏 的 鄉 親 名 字 ， 都 是 以 人 的 器 官 命 名 ， 陳 鼻 、 李 手 、 王 肝 、 王 膽 ， 莫 上 唇 等 等 ， 這 也 是 莫 言 一 貫 怪 異 荒 誕 筆 法 的 新 變 化 。 在 李 手 的 飯 店 裏 ， 主 人 公 又 碰 到 了 他 的 另 一 個 老 鄉 好 友 陳 鼻 ， 一 把 年 紀 卻 在 飯 店 裏 為 招 攬 生 意 而 假 扮 唐 吉 訶 德 或 是 假 扮 賽 凡 提 斯 ， 活 得 很 慘 。 小 說 同 時 又 交 代 ， 「 我 」 的 姑 姑 ， 嫁 給 了 貧 窮 捏 泥 的 郝 大 手 。 而 另 外 一 個 姓 秦 的 老 鄉 ， 後 來 卻 成 了 捏 泥 的 大 師 。 所 有 這 些 人 物 和 故 事 線 索 ， 這 樣 敘 述 出 來 ， 好 像 沒 有 什 麼 戲 劇 性 ， 除 了 「 有 性 代 孕 」 。 偏 偏 小 說 裏 寫 的 還 是 無 性 的 。 和 《 手 機 》 或 《 兄 弟 》 比 ， 莫 言 筆 下 的 當 下 故 事 ， 太 平 淡 了 。 可 是 為 什 麼 這 些 雜 亂 瑣 碎 的 線 索 ， 放 在 整 部 小 說 裏 卻 驚 心 動 魄 甚 至 令 人 不 忍 卒 讀 呢 ？ 原 來 ， 和 諧 平 庸 的 今 天 ， 是 從 畸 形 動 亂 的 昨 天 過 來 的 。 「 後 文 革 」 與 「 文 革 」 兩 個 場 景 ， 中 間 有 複 雜 的 血 緣 （ 字 面 意 義 上 的 「 血 緣 」 關 係 ） 。 如 果 我 們 順  小 說 時 序 讀 ， 就 會 知 道 ， 「 我 」 的 第 二 任 太 太 小 獅 子 去 牛 蛙 中 心 求 子 時 ， 已 經 五 十 多 歲 。 可 她 從 年 輕 二 十 來 歲 開 始 就 跟  「 我 」 的 姑 姑 一 起 做 計 劃 生 育 工 作 。 姑 姑 是 計 生 辦 的 副 主 任 ， 小 獅 子 是 忠 實 得 力 助 手 。 姑 姑 年 輕 時 ， 曾 和 一 個 很 帥 氣 的 飛 行 員 談 戀 愛 。 可 是 這 個 飛 行 員 不 久 飛 到 台 灣 去 了 ， 為 了 五 千  黃 金 投 蔣 。 姑 姑 於 是 成 了 「 壞 份 子 」 。 為 了 洗 刷 這 個 黑 帽 子 ， 姑 姑 變 得 非 常 革 命 、 非 常 積 極 。 這 個 人 物 ， 很 像 鐵 凝 《 玫 瑰 門 》 中 的 司 淇 紋 ─ ─ 故 意 將 金 銀 財 寶 埋 在 後 院 然 後 特 地 請 紅 衛 兵 來 抄 家 挖 地 三 呎 。 姑 姑 的 性 格 偏 執 頑 強 ， 化 反 革 命 罪 名 為 革 命 動 力 ， 在 村 裏 推 行 計 劃 生 育 毫 不 留 情 。 開 始 是 婦 女 普 遍 都 要 放 環 。 男 村 民 則 不 僅 要 帶 套 ， 後 來 還 要 「 男 紮 」 （ 切 斷 輸 精 管 ） 。 這 些 描 寫 放 回 六 七 十 年 代 中 國 鄉 村 ， 基 本 寫 實 。 但 莫 言 寫 作 時 可 能 也 有 國 際 閱 讀 市 場 的 期 待 ： 海 外 的 讀 者 及 漢 學 家 對 於 文 革 苦 難 或 已 同 情 太 久 有 點 麻 木 了 ， 但 是 計 劃 生 育 一 胎 政 策 ， 卻 是 一 個 極 敏 感 的 新 政 治 視 點 。 從 這 個 角 度 看 ， 莫 言 小 說 的 政 治 視 野 很 敏 銳 ， 小 說 在 控 訴 中 國 的 人 口 政 策 方 面 ， 寫 得 頗 為 煽 情 。 渴 望 與 慾 望 在 主 人 公 的 姑 姑 手 上 ， 前 後 有 三 個 女 人 死 亡 。 第 一 個 是 地 主 的 媳 婦 ， 成 分 不 好 當 然 更 不 可 違 反 政 策 ， 計 生 辦 的 人 追  她 要 把 她 人 流 （ 編 按 ： 人 工 流 產 ） 。 女 人 走 投 無 路 ， 居 然 游 到 河 裏 面 去 ， 姑 姑 等 人 就 在 河 上 坐 船 追 ， 最 後 一 直 追 到 河 水 見 紅 ─ ─ 不 僅 是 流 產 ， 連 這 個 媳 婦 也 死 掉 。 第 二 個 就 是 主 人 公 「 我 」 的 第 一 任 妻 子 王 仁 美 。 王 仁 美 前 面 有 個 女 兒 ， 但 她 想 生 一 個 兒 子 。 雖 然 男 人 堅 持 帶 套 ， 但 她 悄 悄 用 針 紮 了 一 個 洞 ， 騙 了 丈 夫 之 後 懷 孕 。 丈 夫 是 個 軍 人 ， 服 從 命 令 竟 比 保 護 家 人 更 重 要 ， 眼 睜 睜 看 到 他 姑 姑 到 他 家 裏 去 逼 迫 他 心 愛 的 女 人 ， 前 後 三 次 ， 終 於 把 他 老 婆 找 出 來 做 了 人 流 ， 最 後 王 仁 美 死 掉 。 被 迫 人 流 是 一 回 事 ， 人 流 死 掉 又 是 一 回 事 ， 兩 者 並 沒 有 必 然 關 係 。 把 這 兩 件 事 因 果 連 接 ， 計 劃 生 育 變 得 非 常 之 可 怕 。 小 說 中 姑 姑 手 上 的 第 三 個 死 者 ， 就 是 「 我 」 的 同 齡 好 友 陳 鼻 的 女 人 。 鼻 子 很 大 的 陳 鼻 ， 一 直 想 要 兒 子 ， 懷  三 代 是 單 傳 等 等 使 命 感 。 他 的 女 人 畸 形 的 嬌 小 ， 只 有 七 八 十 公 分 高 ， 可 是 什 麼 都 齊 全 也 很 小 。 男 人 陳 鼻 卻 什 麼 都 很 大 ， 很 特 別 的 愛 情 畫 面 。 王 膽 懷 孕 後 ， 被 告 知 她 這 樣 的 身 體 不 應 該 生 孩 子 ， 於 是 姑 姑 又 領  人 包 括 小 獅 子 死 命 去 追 ， 最 後 竟 也 追 到 ， 小 孩 還 是 生 下 來 了 叫 陳 眉 ， 眉 毛 的 眉 ， 但 是 王 膽 死 掉 了 。 換 句 話 說 ， 在 這 個 追 的 過 程 當 中 ， 小 獅 子 在 某 種 意 義 上 也 是 幫 兇 。 好 了 ， 小 說 到 這 裏 才 進 入 「 戲 肉 」 裏 ： 現 在 「 我 」 去 牛 蛙 科 研 中 心 辦 無 性 代 孕 ， 精 子 正 植 入 在 陳 眉 的 身 上 ─ ─ 這 是 莫 言 的 精 心 設 計 。 換 言 之 ， 陳 眉 現 在 要 用 自 己 的 子 宮 替 殺 母 幫 兇 生 個 兒 子 （ 她 的 媽 媽 就 在 生 她 的 時 侯 被 小 獅 子 及 主 人 公 姑 姑 等 害 死 的 ） 。 同 時 她 去 代 孕 是 為 了 籌 錢 她 父 親 看 病 ， 她 父 親 恰 恰 又 是 精 子 男 主 人 一 生 摯 友 。 這 是 一 個 既 夾 帶 亂 倫 又 包 括 欠 債 的 殘 忍 故 事 。 然 後 ， 故 事 怎 麼 發 展 下 去 呢 ？ 小 說 最 後 寫 小 獅 子 假 裝 自 己 懷 孕 ， 所 有 的 人 都 覺 得 她 是 懷 孕 ， 還 叫 一 輩 子 逼 人 節 育 的 姑 姑 來 幫 她 「 接 生 」 ， 最 後 接 出 來 的 是 那 個 牛 蛙 中 心 出 來 的 陳 眉 和 「 我 」 的 孩 子 。 文 革 與 計 劃 生 育 這 麼 一 個 荒 誕 劇 ， 我 們 應 該 怎 麼 看 ？ 牛 蛙 中 心 無 性 代 孕 等 等 ， 是 今 天 既 誇 張 又 真 實 的 荒 誕 現 實 。 但 因 為 後 面 背 了 一 個 難 言 的 歷 史 負 擔 ， 於 是 當 代 新 生 同 時 也 是 革 命 孽 債 。 小 說 內 容 ， 跨 越 兩 個 歷 史 時 期 ， 故 事 情 節 放 在 各 自 的 時 代 單 獨 來 講 ， 都 合 理 正 常 。 但 並 置 以 後 ， 便 畸 形 亂 倫 。 當 年 以 強 制 粗 暴 甚 至 非 人 道 手 段 的 推 行 節 育 ， 尤 其 在 農 村 ， 司 空 見 慣 。 一 些 地 方 推 行 節 育 就 一 律 「 男 紮 」 。 農 民 以 為 節 育 等 於 絕 育 ， 於 是 抗 議 ， 說 你 們 城 裏 人 啊 ， 又 唱 歌 又 跳 舞 ， 我 們 就 這 點 「 文 化 生 活 」 ， 你 們 還 要 幫 我 們 剪 掉 。 非 常 想 不 通 。 各 級 計 生 辦 ， 對 於 那 些 千 方 百 計 要 生 第 二 第 三 第 四 胎 要 追 個 男 生 的 情  窮 追 猛 打 ， 這 在 中 國 是 不 僅 是 嚴 峻 的 歷 史 ， 也 是 延 續 至 今 的 一 個 政 策 現 實 。 「 文 革 」 與 今 天 在 計 劃 生 育 政 策 上 的 差 別 只 是 ， 當 時 違 反 政 策 可 作 為 階 級 矛 盾 處 理 ， 尤 其 對 付 成 分 不 好 的 人 ， 手 段 殘 酷 。 今 天 則 更 多 靠 罰 錢 。 方 向 不 同 ， 還 是 窮 富 不 同 待 遇 。 另 一 方 面 ， 今 天 的 代 孕 中 心 、 人 工 受 精 ， 有 錢 同 學 開 寶 馬 等 等 ， 也 是 司 空 見 慣 的 現 實 ， 或 者 還 是 崛 起 繁 榮 的 證 據 。 莫 言 的 本 領 是 把 這 個 現 實 跟 那 個 現 實 通 過 一 個 殘 酷 巧 合 的 倫 理 線 素 聯 繫 。 你 今 天 花 錢 將 精 子 放 到 你 當 初 被 你 太 太 殺 掉 的 女 人 的 小 孩 的 子 宮 裏 ， 如 此 生 產 你 的 未 來 。 這 個 扭 曲 古 怪 的 情 節 可 以 有 很 複 雜 的 象 徵 意 義 ， 或 可 被 讀 作 對 毛 時 代 與 「 後 文 革 」 關 係 的 一 個 狂 歡 性 的 政 治 隱 喻 … … 不 繞 圈 子 的 創 作 我 關 注 到 最 近 幾 年 一 些 中 國 的 一 線 作 家 ， 終 於 開 始 不 繞 圈 子 了 。 他 ／ 她 們 繞 了 很 多 年 圈 子 攢 得 了 很 多 獎 當 上 了 各 種 主 席 代 表 委 員 ， 近 年 來 當 社 會 已 不 大 關 注 他 們 的 時 候 ， 他 們 開 始 悄 悄 地 正 視 文 革 了 。 賈 平 凹 新 作 《 古 爐 》 ， 無 數 細 節 堆 積 成 大 作 品 ， 讓 人 們 回 頭 看 到 一 個 大 革 命 與 普 通 鄉 民 生 態 之 關 係 。 王 安 憶 《 啟 蒙 時 代 》 ， 寫 一 九 六 七 年 的 平 凡 家 庭 故 事 ， 有 好 的 開 篇 卻 沒 有 全 盤 展 開 。 《 長 恨 歌 》 將 文 革 連 到 「 舊 上 海 」 裏 ， 近 作 《 天 香 》 剛 獲 「 紅 樓 夢 」 獎 。 八 十 年 代 寫 文 革 的 得 獎 作 品 ， 如 王 蒙 《 蝴 蝶 》 、 張 賢 亮 《 男 人 的 一 半 是 女 人 》 、 陸 文 夫 《 美 食 家 》 等 ， 都 把 「 文 革 故 事 」 與 五 六 十 年 代 的 「 前 文 革 故 事 」 連 起 來 寫 ， 或 者 乾 脆 寫 成 一 個 連 貫 的 故 事 （ 如 古 華 的 《 芙 蓉 鎮 》 、 高 曉 聲 《 李 順 大 造 屋 》 ） 。 文 革 之 所 以 發 生 的 歷 史 淵 源 ， 文 革 與 四 清 、 反 右 ， 甚 至 土 改 的 因 果 關 係 ， 是 這 些 作 品 （ 也 是 八 十 年 代 中 國 知 識 分 子 ） 的 一 個 思 想 焦 點 。 但 是 二 十 多 年 後 ， 今 天 重 新 講 述 「 文 革 故 事 」 裏 ， 作 家 有 時 會 淡 化 文 革 的 根 源 ， 卻 強 調 文 革 的 後 果 。 晚 近 的 文 本 例 證 就 是 余 華 倍 受 爭 議 的 《 兄 弟 》 ， 和 獲 茅 盾 文 學 獎 的 《 蛙 》 。 兩 部 引 人 注 目 的 作 品 ， 有 一 個 共 通 的 寫 作 策 略 ， 就 是 不 去 細 細 複 製 梳 理 「 文 革 故 事 」 的 歷 史 複 雜 性 ， 也 不 順 時 序 細 細 回 顧 文 革 之 後 的 社 會 改 型 過 程 ， 而 是 將 「 文 革 故 事 」 模 式 化 為 暴 力 批 判 、 畸 形 性 欲 、 血 肉 細 節 、 受 難 悲 情 等 戲 劇 性 記 憶 畫 面 。 然 後 將 這 個 血 肉 悲 情 的 「 唱 紅 打 黑 故 事 」 直 接 和 今 天 的 畸 形 腐 化 繁 榮 場 景 （ 處 女 選 美 大 賽 、 有 性 無 性 代 孕 中 心 等 ） 拼 貼 、 並 置 、 連 接 起 來 ， 中 間 留 白 。 所 以 這 不 是 「 文 革 後 」 劫 後 餘 生 故 事 ， 而 是 「 後 文 革 」 腐 化 繁 榮 故 事 裏 「 文 革 是 兄 ， 今 天 是 弟 」 （ 或 曰 「 兄 是 假 胸 ， 弟 是 真 諦 」 。 在 官 方 意 識 形 態 「 遺 忘 工 程 」 和 在 「 新 左 派 」 懷 念 文 革 的 社 會 背 景 下 ， 《 兄 弟 》 和 《 蛙 》 等 小 說 ， 並 不 複 製 文 革 歷 史 的 豐 富 細 節 ， 卻 有 心 思 考 文 革 與 今 天 的 關 係 。 我 讀 《 兄 弟 》 ， 覺 得 上 部 成 績 一 分 ， 下 部 也 是 一 分 ， 但 加 在 一 起 也 許 十 分 。 《 蛙 》 也 是 如 此 。 文 革 中 批 鬥 會 、 苦 難 生 活 、 計 劃 生 育 苛 政 猛 虎 ， 單 獨 看 只 是 控 訴 。 如 果 只 寫 當 下 無 性 有 性 潛 規 則 等 ， 一 如 網 路 獵 奇 故 事 。 但 「 血 肉 倫 理 」 連 接 起 來 ， 就 連 起 來 兩 個 時 代 ， 怎 一 個 「 後 」 字 可 解 ？ （ 二 之 一 ） （ 標 題 為 編 輯 所 擬 ， 原 題 「 『 文 革 故 事 』 與 『 後 文 革 故 事 』 ─ ─ 讀 莫 言 的 長 篇 小 說 《 蛙 》 」 。 作 者 本 文 寫 成 於 去 年 底 ， 今 年 九 月 校 改 ） 許 子 東 -- 嶺 南 大 學 中 文 系 教 授 ， 著 名 學 者 ， 論 文 及 專 著 曾 多 次 獲 獎 。 近 著 《 當 代 小 說 與 集 體 記 憶 》 等 。 [ 文 ． 許 子 東 編 輯 袁 兆 昌 電 郵 mpcentury@mingpao.com]