世紀．六四人物﹕戒嚴的第一個晚上

文章日期：2012年10月10日
http://life.mingpao.com/cfm/dailynews3b.cfm?File=20121010/nclvx001/vx001a.txt

世紀．六四人物﹕戒嚴的第一個晚上
文章日期：2012年10月10日( 文 ． 王 丹 )
【明報專訊】編按：在台灣出版的《王丹回憶錄》，有數個章節詳述八九民運，其中一章講述戒嚴第一夜，北 大 、 體 院 師 生 與 北 京 市 民 的 種 種 細 節 。 先 從 廣 場 上 贊 成 絕 食 與 復 食 的 兩 種 意 見 談 起 … … 

五 月 十 九 日 ， 中 共 內 部 完 成 意 見 整 合 ， 在 鄧 小 平 的 堅 持 下 ， 趙 紫 陽 被 迫 辭 職 ， 失 去 政 治 權 力 ， 整 個 局 勢 開 始 惡 化 。

晚 上 九 點 左 右 ， 廣 場 上 的 喇 叭 突 然 開 始 廣 播 ， 李 鵬 和 楊 尚 昆 相 繼 講 話 ， 宣 布 在 北 京 市 部 分 地 區 實 行 戒 嚴 ； 同 時 ， 陳 希 同 頒 布 了 〈 第 一 、 第 二 、 第 三 號 戒 嚴 令 〉 ， 禁 止 遊 行 、 集 會 。 刺 骨 的 寒 風 中 ， 楊 、 李 二 人 殺 氣 騰 騰 的 語 調 顯 得 十 分 陰 森 ， 一 遍 遍 地 在 廣 場 上 空 迴 蕩 。 廣 場 上 一 下 子 沸 騰 了 ， 怒 罵 聲 壓 倒 了 廣 播 聲 ， 人 人 都 感 到 震 驚 和 氣 憤 ， 秩 序 也 顯 得 有 點 混 亂 。 指 揮 部 宣 布 二 十 萬 廣 場 上 的 大 學 生 立 即 停 止 絕 食 ， 改 為 就 地 靜 坐 ， 繼 續 堅 守 廣 場 。 

關 於 絕 食 的 兩 種 意 見 

我 不 清 楚 五 月 十 九 日 到 底 是 怎 麼 決 定 停 止 絕 食 的 。 根 據 柴 玲 的 回 憶 ， 十 九 日 上 午 在 廣 播 車 上 ， 張 伯 笠 主 持 了 高 校 絕 食 代 表 會 議 經 過 討 論 ， 一 百 三 十 七 票 同 意 復 食 ， 十 七 票 反 對 ， 三 十 三 票 棄 權 。 而 復 食 的 決 定 ， 是 因 為 「 不 願 意 給 政 府 一 個 進 駐 軍 隊 並 實 施 戒 嚴 令 的 理 由 」 。 

聽 到 廣 播 ， 我 立 即 趕 到 不 遠 處 的 北 京 電 影 學 院 營 地 找 到 馬 少 方 ， 我 們 一 致 認 為 政 府 有 可 能 今 天 晚 上 會 動 手 驅 逐 廣 場 學 生 ， 完 成 戒 嚴 令 ， 我 們 必 須 緊 急 組 織 學 生 做 好 應 變 準 備 。 我 們 匆 匆 趕 到 作 為 指 揮 部 的 廣 播 車 ， 車 上 很 亂 ， 有 人 告 訴 我 們 剛 才 柴 玲 因 為 情 緒 激 動 而 昏 倒 ， 已 經 送 去 醫 院 ， 指 揮 部 的 幾 名 常 委 也 都 分 散 在 各 自 學 校 ， 我 只 見 到 青 年 作 家 、 《 無 主 題 變 奏 》 的 作 者 徐 星 。 

為 了 穩 定 大 家 的 情 緒 ， 我 和 馬 少 方 分 別 向 廣 場 同 學 發 表 了 講 話 ， 呼 籲 大 家 保 持 冷 靜 ， 準 備 應 變 。 同 時 我 也 宣 布 ， 暫 時 離 開 指 揮 部 ， 因 為 我 要 回 到 北 大 的 營 隊 ， 與 自 己 學 校 的 同 學 共 存 亡 。 講 完 話 ， 我 從 車 上 下 來 。 

這 時 候 廣 場 上 已 經 一 片 混 亂 ， 原 來 各 校 的 位 置 完 全 變 動 ， 原 本 成 組 織 的 絕 食 隊 伍 也 已 經 變 成 分 散 的 人 群 ， 大 家 議 論 紛 紛 ， 有 的 主 張 停 止 絕 食 ， 有 的 主 張 擴 大 範 圍 為 二 十 萬 人 一 起 絕 食 。 在 人 流 中 我 一 眼 看 到 一 面 北 大 的 旗 子 ， 如 獲 至 寶 地 叫 住 了 他 們 。 據 他 們 說 ， 北 大 的 隊 伍 已 經 分 散 ， 不 知 道 大 家 在 什 麼 地 方 。 我 當 即 決 定 重 新 集 結 北 大 的 絕 食 隊 伍 ， 於 是 幾 個 人 舉  旗 子 在 廣 場 內 來 回 穿 梭 ， 不 斷 地 喊 「 請 北 大 的 同 學 集 合 」 ， 這 一 招 果 然 有 效 ， 不 到 一 個 小 時 就 聚 集 起 了 一 百 多 人 。 

我 向 大 家 宣 布 ， 我 已 經 退 出 絕 食 指 揮 部 ， 現 在 回 到 北 大 ， 北 大 絕 食 隊 伍 由 我 負 責 。 然 後 有 兩 三 名 同 學 站 出 來 自 告 奮 勇 地 幫 助 維 持 秩 序 。 我 們 首 先 把 隊 伍 拉 到 廣 場 西 側 ， 面 朝 人 民 大 會 堂 坐 成 一 個 方 陣 。 

當 時 我 的 想 法 是 ， 如 果 政 府 今 天 晚 上 動 手 ， 部 隊 可 能 會 先 行 包 圍 廣 場 ， 北 大 隊 伍 比 較 整 齊 ， 到 時 候 可 以 帶 頭 從 西 側 衝 出 一 個 口 子 ， 帶 領 其 他 各 校 學 生 順 長 安 街 撤 回 北 大 校 園 ， 然 後 集 體 在 北 大 校 內 繼 續 抗 議 活 動 。 

安 排 方 陣 的 時 候 ， 我 特 意 讓 女 生 坐 在 最 中 間 ， 男 生 坐 在 四 周 。 隊 伍 坐 好 後 ， 大 家 情 緒 稍 微 安 定 ， 我 對 大 家 說 ， 今 天 晚 上 可 能 出 事 。 如 果 軍 隊 過 來 ， 請 大 家 一 定 不 要 慌 亂 ， 男 生 把 胳 膊 挽 起 來 ， 女 生 在 中 間 ， 形 成 方 陣 向 長 安 街 的 方 向 移 動 。 作 為 負 責 人 ， 我 會 持 北 大 的 校 旗 走 在 最 前 面 ， 不 管 出 現 什 麼 情  ， 大 家 都 要 緊 跟  旗 子 以 保 證 隊 形 不 亂 。 在 向 外 移 動 的 時 候 要 用 走 的 、 不 要 跑 ， 面 對 軍 警 要 維 持 「 和 平 理 性 非 暴 力 」 的 原 則 ， 做 到 打 不 還 手 ， 罵 不 還 口 ， 以 免 給 當 局 鎮 壓 的 藉 口 。 說 完 這 些 注 意 事 項 之 後 ， 大 家 就 繼 續 席 地 而 坐 ， 等 待 可 能 發 生 的 事 情 。 悲 壯 、 亢 奮 、 憤 怒 等 等 心 情 交 織 在 一 起 ， 等 待 不 可 知 的 事 情 發 生 。 

北 大 教 師 後 援 團 的 參 與 

不 久 ， 因 為 已 經 形 成 穩 定 的 陣 形 ， 陸 續 有 北 大 的 學 生 找 了 過 來 ， 人 數 逐 漸 增 加 。 這 時 有 幾 名 我 不 認 識 的 北 京 體 育 學 院 的 同 學 找 到 我 ， 說 他 們 大 概 集 中 了 四 五 十 名 男 同 學 ， 希 望 能 跟 北 大 的 隊 伍 合 併 在 一 起 ， 保 護 我 們 這 裏 體 弱 的 同 學 。 這 一 下 隊 伍 更 加 壯 大 ， 已 經 有 將 近 兩 百 人 。 

大 約 晚 上 十 一 點 ， 十 幾 個 人 打  一 面 「 北 大 教 師 後 援 團 」 的 旗 子 走 過 來 。 原 來 這 些 北 大 的 青 年 教 師 們 自 發 組 成 「 北 大 教 師 後 援 團 」 來 聲 援 絕 食 學 生 ， 以 前 一 直 坐 在 天 安 門 城 樓 的 觀 禮 台 上 ， 現 在 感 到 情  緊 急 ， 老 師 們 一 致 認 為 危 急 情  下 必 須 跟 學 生 在 一 起 ， 所 以 就 一 路 找 了 過 來 。 帶 頭 的 是 北 大 法 律 系 的 袁 紅 冰 老 師 。 

袁 老 師 找 到 我 ， 提 出 一 個 要 求 ， 就 是 必 須 把 這 十 幾 名 教 師 安 排 坐 在 學 生 隊 伍 的 前 面 。 老 師 們 動 情 地 說 ， 為 人 師 表 ， 就 是 要 對 學 生 負 責 ， 如 果 軍 隊 動 手 ， 他 們 要 用 自 己 的 生 命 保 證 學 生 的 安 全 ， 不 然 就 是 失 職 。 我 一 開 始 堅 決 不 答 應 ， 因 為 學 生 更 年 輕 更 加 身 強 力 壯 ， 理 應 是 我 們 保 護 老 師 。 但 是 袁 老 師 他 們 十 分 堅 持 ， 還 抬 出 老 師 的 身 分 要 學 生 服 從 ， 最 後 我 只 好 同 意 。 

加 入 隊 伍 的 老 師 

但 是 其 中 有 一 位 是 女 教 師 ， 我 還 是 堅 持 讓 她 坐 到 女 生 之 間 去 。 我 告 訴 她 我 們 有 規 定 ， 女 生 一 律 坐 在 中 間 ， 女 老 師 也 是 一 樣 。 她 不 肯 走 ， 非 要 跟 老 師 坐 在 一 起 ， 我 急 了 ， 叫 來 兩 位 體 院 的 男 生 ， 下 令 把 她 抬 走 安 置 在 女 生 團 隊 中 。 沒 想 到 這 位 女 老 師 厲 聲 喝 止 同 學 ， 不 許 我 們 抬 她 。 她 聲 淚 俱 下 地 說 ， 隊 伍 中 就 有 她 的 學 生 ， 如 果 學 生 出 了 事 ， 她 將 無 顏 去 見 學 生 的 父 母 ， 所 以 寧 死 也 要 死 在 學 生 的 前 面 ， 她 說 ： 「 今 天 晚 上 ， 我 不 是 什 麼 女 老 師 ， 我 就 是 你 們 的 老 師 ！ 」 說 完 就 一 屁 股 坐 在 隊 伍 前 面 的 教 師 行 列 中 ， 說 什 麼 也 不 肯 站 起 來 。 面 對 她 的 堅 持 ， 我 知 道 已 經 不 能 勉 強 ， 只 好 安 排 那 兩 個 男 生 坐 在 她 身 邊 ， 以 便 保 護 。 看  她 寒 風 中 瘦 小 的 身 軀 屹 然 不 動 地 挺 立 在 隊 伍 中 ， 我 的 眼 淚 忍 不 住 流 了 下 來 。 

這 邊 剛 安 頓 好 ， 忽 然 有 位 男 生 把 我 拉 到 一 邊 ， 說 有 事 磋 商 。 我 不 太 記 得 他 的 名 字 ， 但 是 面 孔 我 認 識 ， 過 去 曾 在 學 校 見 過 他 ， 而 且 知 道 他 一 向 以 桀 驁 不 馴 出 名 ， 經 常 跟 幾 個 人 在 圖 書 館 外 的 草 坪 上 彈 吉 他 到 深 夜 ， 被 認 為 是 玩 世 不 恭 、 憤 世 嫉 俗 的 學 生 。 我 沒 想 到 他 也 會 在 絕 食 隊 伍 裏 。 他 對 我 說 ， 今 天 晚 上 政 府 可 能 會 把 坦 克 開 進 廣 場 ， 如 果 先 從 西 側 進 入 ， 他 就 要 第 一 個 迎 上 去 ， 用 身 體 擋 住 坦 克 ， 雖 然 這 有 違 剛 才 宣 布 的 大 家 維 持 方 陣 一 起 移 動 的 紀 律 ， 但 是 希 望 我 不 要 阻 攔 。 他 說 人 總 不 免 一 死 ， 他 已 經 不 在 乎 ， 這 樣 死 去 他 會 感 到 內 心 平 靜 。 我 沒 有 答 應 ， 告 訴 他 說 ， 今 天 這 裏 是 我 負 責 的 ， 如 果 說 要 有 人 在 隊 伍 的 最 前 面 ， 那 也 是 我 ， 輪 不 到 你 。 他 也 沒 有 跟 我 爭 論 ， 說 了 一 句 「 反 正 到 時 候 你 別 攔  我 」 就 走 了 。 我 雖 然 無 情 地 拒 絕 了 他 ， 但 是 心 裏 有 很 大 的 溫 暖 ， 這 個 平 時 在 我 眼 裏 吊 兒 郎 當 的 人 ， 在 這 樣 生 死 交 關 的 時 候 表 現 出 的 竟 是 這 樣 的 熱 血 激 昂 。 

廣 場 上 的 市 民 呼 聲 

到 了 凌 晨 三 點 ， 又 走 過 來 六 七 個 膀 大 腰 圓 的 小 伙 子 ， 每 個 人 頭 上 都 紮 了 一 條 白 布 ， 上 面 用 黑 筆 寫 了 一 個 ﹁ 死 ﹂ 字 。 為 首 的 那 個 人 又 高 又 胖 ， 找 到 我 說 ， 他 們 是 普 通 的 市 民 ， 哥 兒 幾 個 聽 了 今 天 晚 上 的 廣 播 才 相 約 到 廣 場 上 來 ， 專 門 來 保 護 學 生 的 。 他 說 ： 「 我 們 沒 什 麼 文 化 ， 講 不 出 什 麼 大 道 理 ， 但 是 我 們 知 道 學 生 是 為 了 國 家 好 ， 政 府 要 鎮 壓 你 們 ， 我 們 不 答 應 ！ 你 們 是 讀 書 人 ， 以 後 對 國 家 有 用 ， 我 們 不 能 看  你 們 死 。 今 天 要 是 坦 克 來 了 ， 不 碾 過 我 們 ， 就 別 想 傷 害 到 你 們 一 根 毫 毛 。 」 他 還 嘻 嘻 哈 哈 地 說 ： 「 你 看 哥 們 這 塊 頭 ， 要 是 墊 在 坦 克 下 面 ， 坦 克 還 真 就 開 不 動 了 。 」 說 完 也 不 理 我 ， 幾 個 人 自 顧 自 就 坐 到 了 老 師 們 的 前 面 。 

就 這 樣 ， 北 大 的 隊 伍 一 夜 之 間 形 成 了 一 圈 繞 一 圈 的 方 陣 ： 最 裏 面 是 女 同 學 ， 外 面 一 圈 是 男 同 學 ， 再 外 面 是 體 院 的 男 生 們 。 在 方 陣 的 前 面 ， 坐 了 一 排 老 師 ， 在 老 師 的 前 面 ， 是 那 幾 位 市 民 。 大 家 此 刻 都 抱  必 死 的 決 心 ， 等 待  可 能 到 來 的 鎮 壓 。 

當 然 ， 那 時 候 我 們 不 知 道 ， 政 府 確 實 是 派 出 了 坦 克 和 軍 車 要 衝 進 天 安 門 廣 場 ， 但 是 ， 在 廣 場 的 更 大 範 圍 的 外 圍 ， 在 長 安 街 上 ， 在 北 京 市 其 他 城 區 的 大 街 上 ， 早 已 經 有 成 千 上 萬 的 北 京 市 民 ， 在 聽 到 消 息 之 後 自 發 地 走 出 了 家 門 ， 走 上 了 街 頭 。 大 批 的 軍 車 、 坦 克 、 裝 甲 車 和 步 兵 遠 在 距 離 天 安 門 廣 場 十 幾 里 外 就 被 滿 街 的 市 民 團 團 包 圍 ， 寸 步 難 行 。 在 我 精 心 設 計 的 保 護 圈 之 外 ， 其 實 早 就 有 了 更 大 的 保 護 圈 ， 更 多 準 備 以 生 命 保 護 學 生 的 人 ！ 

（ 標 題 為 編 輯 所 擬 ） 

[ 文 ． 王 丹