鞠白玉:最後一個貴族
https://www.hkej.com/template/dailynews/jsp/detail.jsp?dnews_id=3521&cat_id=9&title_id=547042
信報財經新聞 4-10-2012
大英博物館剛展出中國當代水墨畫,劉丹的作品和二十世紀以來的大師比肩。他是金陵人,在紐約生活了二十五年。
劉丹1981年遠赴美 國,比阿城和陳丹青更早。走的時候母親擁抱了他,他記憶裏是第一次。不擅對子女表達情感的中國母親,這一次不能忍住依戀,綠皮火車漸行漸遠,前面是他兒子 的未知和叵測的命運。他也記得母親的身影在月台上漸漸成一個模糊的點,他奔向了他的新世界,母親仍在舊時光裏。
他走時一直在糾結要不要帶毛筆和墨硯,他想在美國過全新的生活。一個美國藝術家告訴他,你要帶你所有能帶的東西。
毛筆和墨硯
二十五年後劉丹回到中國生活,過往像極速冷凍冰鮮起來,安放在心裏某個角落不輕易觸及。他當年帶到美國去的毛筆和墨硯,果真用了一輩子。他從未放棄中國畫。儘管初到美國時,無數人都勸他別走這條死路。
劉丹的作品去掉了政治形態,消除了時間性,只是單純作為藝術而言,令大英博物館的策展人有意將一千七百多年以前的顧愷之作品與劉丹作品放在同一空間展出。
他為人低調,不像他的老友們,回國成了意見領袖。他有大把的經驗,誰問到他,他不遺餘力地分享,但不在公共話題裏發言。日常裏他的衣着舉止都精緻講究,銀色長髮,古銅皮膚,白襯衫,半長的黑外套,像是某個亞洲皇室裏的遺少,也有人說像黑幫教父。
在美國初期,到夏威夷友人家裏作客,一個女人笑問他,你是毛統治下的第一代,不是下放過農村嗎?怎麼仍然像個一塵不染的公子哥?他看着窗外的未開墾的大片土地,說:你信我在兩個小時之內,能幫你把這塊地開出來嗎?
微觀看無限
他穿着白衣白褲,拿起工具,走向田地,說:並且我的衣服不會沾上一個泥點兒。
兩個小時後,土地被開墾出來,衣服整潔依舊。「我在農村十年的生活,這點事對我來說太容易了。真正會幹活的農民是不會弄髒衣服的,因為平日沒有肥皂可用。」
你 很難想像這個仙風道骨的人有着十年的農墾生涯,也難以想像這種清白清醒之人是出自混沌世界,他的青春和同代人一樣被擱置在荒野上,高强度的體力勞作,日出 而作日入而息,沒有人能想像未來。而他非但未被磨損被消耗,反而在那十年裏,打下了他在繪畫上最堅實的功底。他學會了從微觀世界裏看無限,他握着的不管是 泥土、石塊、花與草,一張張135相機的半寸底片,一雙少女的眼眸,都能望見山、水,望見天,望見遙遠。
所以他的夏威夷朋友對他說:你是個真正的貴族。十年,沒有洗你的腦。
也 沒染了心。雖然當年他已有心紮根在農村生活。這是順於命的男人,他想若是不能再回城,斷要尋個當地最美的姑娘結婚。他果真物色到了,那個從不下地幹農活的 女孩,有白晳皮膚和清澈眼神。他去跟她說,她笑着拒絕了,她知道這人早晚要走的。幾年後,她抱着剛生下的孩子,瞞着男人,到公車站和他道別。
那是這世上唯一拒絕過我的女人。他回憶着她的樣子。純樸的農家少女知道他日後的命運。
135底片上是從外國畫册翻拍下的油畫,沖出來也只有兩個指甲大小,小得需要放大鏡才能看清裏面人物的線條。在農村時一個同學拍下來分給他們,他握在手裏像握住了《聖經》寶卷。多少個日夜放在手心裏仔細端詳和描摹,練就了他的微觀技能,也練就出細緻的筆畫。
創作是還債
毛的洗腦沒洗掉他人性裏的仁慈,1989年他身在國外為內地的死難者家屬募集捐款,隻身帶着錢回來偷偷分發到各人手裏,轉身回美國接着畫他的山水長卷。許多人想加諸他當時作品裏的政治含義,他淡淡地說:沒有。藝術只是單純的藝術。
他對新左新右及所有意識形態都無感,他只關心人,只想體會人的心。去國還鄉幾十年,回來後因他的名氣總有慕名之人想要辦他的展,對那些畫商式官僚式的策展人,他只有一句話:門在那邊,自己出去罷。和幼稚的年輕人卻樂於傾談,臨了總要說,謝謝你跟我分享你的經驗。
他隱在他京東寓所的二百方米畫室裏,用水墨與古人交會,自有他天地裏的歡愉,他說藝術家的才華是天生的業,創作就像是還債。離開這世上以前,債務還清,自可兩袖清風地去逍遙了,或是有人提前還完了,才能用盡了,就擱筆,也是無憾。
大英博物館剛展出中國當代水墨畫,劉丹的作品和二十世紀以來的大師比肩。他是金陵人,在紐約生活了二十五年。
劉丹1981年遠赴美 國,比阿城和陳丹青更早。走的時候母親擁抱了他,他記憶裏是第一次。不擅對子女表達情感的中國母親,這一次不能忍住依戀,綠皮火車漸行漸遠,前面是他兒子 的未知和叵測的命運。他也記得母親的身影在月台上漸漸成一個模糊的點,他奔向了他的新世界,母親仍在舊時光裏。
他走時一直在糾結要不要帶毛筆和墨硯,他想在美國過全新的生活。一個美國藝術家告訴他,你要帶你所有能帶的東西。
毛筆和墨硯
二十五年後劉丹回到中國生活,過往像極速冷凍冰鮮起來,安放在心裏某個角落不輕易觸及。他當年帶到美國去的毛筆和墨硯,果真用了一輩子。他從未放棄中國畫。儘管初到美國時,無數人都勸他別走這條死路。
劉丹的作品去掉了政治形態,消除了時間性,只是單純作為藝術而言,令大英博物館的策展人有意將一千七百多年以前的顧愷之作品與劉丹作品放在同一空間展出。
他為人低調,不像他的老友們,回國成了意見領袖。他有大把的經驗,誰問到他,他不遺餘力地分享,但不在公共話題裏發言。日常裏他的衣着舉止都精緻講究,銀色長髮,古銅皮膚,白襯衫,半長的黑外套,像是某個亞洲皇室裏的遺少,也有人說像黑幫教父。
在美國初期,到夏威夷友人家裏作客,一個女人笑問他,你是毛統治下的第一代,不是下放過農村嗎?怎麼仍然像個一塵不染的公子哥?他看着窗外的未開墾的大片土地,說:你信我在兩個小時之內,能幫你把這塊地開出來嗎?
微觀看無限
他穿着白衣白褲,拿起工具,走向田地,說:並且我的衣服不會沾上一個泥點兒。
兩個小時後,土地被開墾出來,衣服整潔依舊。「我在農村十年的生活,這點事對我來說太容易了。真正會幹活的農民是不會弄髒衣服的,因為平日沒有肥皂可用。」
你 很難想像這個仙風道骨的人有着十年的農墾生涯,也難以想像這種清白清醒之人是出自混沌世界,他的青春和同代人一樣被擱置在荒野上,高强度的體力勞作,日出 而作日入而息,沒有人能想像未來。而他非但未被磨損被消耗,反而在那十年裏,打下了他在繪畫上最堅實的功底。他學會了從微觀世界裏看無限,他握着的不管是 泥土、石塊、花與草,一張張135相機的半寸底片,一雙少女的眼眸,都能望見山、水,望見天,望見遙遠。
所以他的夏威夷朋友對他說:你是個真正的貴族。十年,沒有洗你的腦。
也 沒染了心。雖然當年他已有心紮根在農村生活。這是順於命的男人,他想若是不能再回城,斷要尋個當地最美的姑娘結婚。他果真物色到了,那個從不下地幹農活的 女孩,有白晳皮膚和清澈眼神。他去跟她說,她笑着拒絕了,她知道這人早晚要走的。幾年後,她抱着剛生下的孩子,瞞着男人,到公車站和他道別。
那是這世上唯一拒絕過我的女人。他回憶着她的樣子。純樸的農家少女知道他日後的命運。
135底片上是從外國畫册翻拍下的油畫,沖出來也只有兩個指甲大小,小得需要放大鏡才能看清裏面人物的線條。在農村時一個同學拍下來分給他們,他握在手裏像握住了《聖經》寶卷。多少個日夜放在手心裏仔細端詳和描摹,練就了他的微觀技能,也練就出細緻的筆畫。
創作是還債
毛的洗腦沒洗掉他人性裏的仁慈,1989年他身在國外為內地的死難者家屬募集捐款,隻身帶着錢回來偷偷分發到各人手裏,轉身回美國接着畫他的山水長卷。許多人想加諸他當時作品裏的政治含義,他淡淡地說:沒有。藝術只是單純的藝術。
他對新左新右及所有意識形態都無感,他只關心人,只想體會人的心。去國還鄉幾十年,回來後因他的名氣總有慕名之人想要辦他的展,對那些畫商式官僚式的策展人,他只有一句話:門在那邊,自己出去罷。和幼稚的年輕人卻樂於傾談,臨了總要說,謝謝你跟我分享你的經驗。
他隱在他京東寓所的二百方米畫室裏,用水墨與古人交會,自有他天地裏的歡愉,他說藝術家的才華是天生的業,創作就像是還債。離開這世上以前,債務還清,自可兩袖清風地去逍遙了,或是有人提前還完了,才能用盡了,就擱筆,也是無憾。
沒有留言:
張貼留言